母亲病重的时候，住在上海淮海中路上的二轻局医院里，我请了假专门去服侍她，母亲看见我有一种百感交集的样子，实在令我感慨，而那个晚上恰恰是除夕夜。
　　我一走进门，母亲向我招招手，喊我的小名。母亲这间病房一共有8张床，有7张是空的。那天晚上，气温只有零下3度。窗外，有五颜六色的焰火窜起来，母亲一边看一边在嘴里发出赞叹，说，这一只放得有多好看，看的时候侧着身子，聚精会神的样子是对生活充满了渴望，她看着看着，突然发出哎唷哎唷的疼痛声。母亲得的是直肠癌。
　　我站在边上，心痛母亲的这个样子，我说，妈妈，今天是大年夜。母亲伸过一只冰冷的手，又指指边上的空床，小着声说，坐呀！你吃力了就先睡，边上都是空床。说完，她的一双深深凹下去的眼睛露出一丝无奈，叹着气说，我怎么会得这种病的，唉！
　　我守着母亲，是为了分散她疼痛的注意力。我讲自己少小离家去北大荒吃高粱米的经历，我讲在煤矿里的肉如何紧张。对这些，母亲都十分认真地听着，她还不断插话，从前只要一听说你要回来，我夜里就坐在床上等，等啊等，只要一听到门外有响，就以为你回来了，过了一会，才知道是隔壁邻居中班下班，后来才知道是火车误点了，再后来，你住了没几天又要走了，这一走，还什么时候回来呢？母亲这时又发出一阵轻微的疼痛声，我知道她是怕我担心便咬紧了牙关。过了一会儿，她疼痛像是过去了，又着轻声说，你不要管我，我这是习惯了，夜里总是这样，睡睡醒醒，不得安稳，想想你在东北，一个人是怎么过来的，再想想，别人家不是也有小孩到东北去嘛，别人是怎么过来的，再接着，又做了一个梦，梦醒了，天也亮了，天亮了，我起床再去买买菜，洗洗菜，烧烧菜，一天就这么过去了。