父亲是个地道的农民，为人忠厚老实，善良纯朴。他这一生所经受的痛苦是常人无法承受的，母亲在我很小的时候就经常用父亲的故事来教育我，所以我的脑海里至今仍有一部老电影时常放映，我也记不得今天是几百、几千次重播了……。
听母亲说：1960年的时候，我们那个地方闹饥荒，所有可以食用的植物都被洗劫一空，就连树皮也被拨光了，尽管如此，还是有很多人失去了生命，父亲也是那次饥荒的受害者，那时他才十岁，无情的时世让他成了孤儿，十岁的父亲就承受了失去父母、亲人的痛苦，他是家里唯一的幸存者，‘唯一’这两个字，让他有了一定要活下去的信念，靠着这个信念他生存了下来。饥荒过后，父亲没有了家，他只能在生产队的牲口棚里过夜，白天在生产队里干点杂活糊口，晚上就与牲口同住。渐渐的父亲张大了，到了该娶亲的年龄，可他连一间属于自己的房子都没有，好心的邻居们就自发的东拼西凑，给父亲盖了一间不到十平米的房子，尽管很小，父亲却激动的一夜睡不着觉。邻居又给父亲介绍了个对象，后来她就成了我的母亲，母亲和父亲成亲不到一个星期就没有了床，原来结婚用的床竟然是借的，唯一的一床被子也是大补丁压着小补丁，母亲含着泪抱来了麦杆铺在地上当床，一睡就是两年，后来他们有了第一个孩子，也就是我大哥，为了养活孩子，父亲开始做生意，他把我们当地土产的瓦盆，用架车拉到淮北去换煤。至今我都不知道，淮北离我们有多远，只是听父亲说，他走的路比两万五千里长征还要长，父亲是光着脚走完长征的，不管是严寒还是酷暑，他都舍不得穿上唯一的一双布鞋，父亲说那个时候的冬天零下近十度，雪也有一尺多厚，他光着脚丫踩在雪地上，吃力的拉着一架车的煤往家赶，汗水流到发梢瞬间就变成弹珠一样大的冰珠，摇一摇头哗哗作响，父亲却把它当成寂寞旅途里音乐。冻的发红的脚丫在歇息时被擦干雪迹，被放在漏着脚指头的单鞋里，立刻有了热气腾升的感觉，饿了啃点比冰块还要硬的馒头，渴了就抓把地上的雪放在嘴里溶。父亲就这样过了很多年。
母亲说她与父亲是有心灵感应的：有一次父亲比往常推迟了两天还没回来，母亲很担心，彻夜难眠，后来好不容易睡着了，却做了一个奇怪的梦，她梦见父亲的架车车胎坏了，又没了干粮，一个人在前不着村，后不着店的雪地里无奈的流着泪，母亲醒了，天还不亮就把大哥托付给邻居的奶奶家，带上干粮和修车的工具，执着的朝着梦中的方向去寻找父亲，整整走了一天也不见父亲的踪影，母亲着急了，但她有一种预感离父亲越来越近了，定了定神稍做休息，母亲继续往前赶，突然母亲看到很远的雪地里有一个黑影，她感觉到那就是父亲，心里便有了希望，她顾不得有多么的疲惫，朝着黑影狂奔过去，离黑影越来越近，她看清了果然是父亲，看到母亲后父亲象个孩子似的嚎啕大哭，他们就这样抱着哭了好久。母亲把带来的干粮递给父亲，让父亲吃下，又帮父亲修好架车，两个人在黑夜里赶回了家。后来他们相继有了小哥和姐姐，当然还有我，也就在我出生的时候，他们的生活才开始有了转机，母亲说我是家里的幸运星，因为在我出生后的那一年，家里盖起了三间土墙的大房，父亲也不再那么辛苦了，他开始做药材生意，他仍然是靠两条腿，将我们当地的药材，送到遥远的东北医院，不同的是，他不用光着脚，也不再露宿野外，更不用挨饿，生意越做越好，日子也渐渐的宽裕，在我十岁的时候，我们家就是村里出了名的万元户了，哥哥姐姐们也相继成家，可父亲却老了，年轻时的劳累让他的身体被病体拖累，生意也不再做了。而我也在父亲56岁的时候有了自己的家，父亲拿出了所有的积蓄给我当陪嫁，而自己仅胜的是被生活压弯的背。时间在他的脸上留下了脚印，风霜也在他的头发上留下痕迹，他仍旧辛苦的劳作着，替出去打工的哥哥嫂嫂们照顾孩子，并包揽了他们所有的农活，就这样父亲也从未有过抱怨和不满。
我从未想起过父亲的生日，却总是在我遗忘自己生日的当天，接到父亲的电话：“女儿啊！今天是你的生日，又忘了吧！别忘给自己煮两个鸡蛋滚滚灾，知道你工作忙，要注意身体，别象我似的到老了被疾病缠身”想到这里我忍不住思念父亲，也开始憎恨自己的不孝，我顾不得正在工作，也顾不得已是傍晚，带着愧疚的心情，赶往80公里以外父亲的家……。